Jeg husker det som om det var i går. Jeg satt i et møte i Laboratoriebygget på Haukeland sykehus. Da telefonen vibrerte i lomma på sykehusfrakken, kastet jeg et raskt blikk på den. Meldingens innhold var kort og konsist, men jeg visste umiddelbart hva det betydde. En isende kulde spredte seg gjennom kroppen min der jeg satt, og jeg følte meg som om jeg frøs fast til stolen.

Møtet tok slutt like etterpå, og jeg samlet all styrke før jeg kontaktet sjefen min, som satt i den store, travle lunsjsalen. Stemmen min brast da jeg sa: "Jeg må gå..." Jeg skyndte meg ut, med sjefen min rett bak meg. På vei ut forklarte jeg så godt jeg kunne, før jeg med raske skritt gikk mot en annen del av sykehuset – der mine nærmeste satt i dyp fortvilelse.

Etter den dagen ble familien møtt med mange utfordringer. Jeg var heldig, på en måte, for jeg kunne bevege meg inn og ut av en verden fylt med sykehusopphold og cellegiftkurer – fortvilelse og bekymring. Men mine nærmeste hadde ingen vei ut. De var tvunget til å stå midt i stormen, uten et eneste pusterom.

Å være i nærheten, å holde rommet for noen som står midt i det, er ekstremt belastende. Og nettopp derfor er det så utrolig viktig at vi har steder som gir rom for noe annet – et pusterom i det vonde.

I dag kan vi se tilbake på dette med takknemlighet. Vi er fortsatt hele flokken vår – med en av våre kjære som har gjort sin historie til en ressurs, snudd til styrke, og som inspirasjon for andre.

Årets TV-aksjon går til Barnekreftforeningen, og midlene skal brukes til å etablere familiehus ved sykehus i fire norske byer. Disse husene vil gi barn med alvorlig sykdom og familiene deres muligheten til å skape gode minner midt i det mørke. Jeg håper du vil være med på å støtte dette formålet. Slik kan vi gi et bidrag til små helter og deres familier, og sørge for at de har et sted å finne ro og samhold i den mest krevende tiden i deres liv.

I morgen går jeg med bøsse for TV-aksjonen. Jeg håper du åpner døra og hjertet ditt for dem som kommer for å samle inn til denne viktige saken!

Slik kan du gi til bøssebæreren søndag 20. oktober.

• Gi på digitale bøsser på Spleis frem til 1. desember.

• Vipps til 2133

• Send SMS med kodeord TVA til 2133 (300 kr)

• Du kan sette inn ditt bidrag på innsamlingskonto: 8380 08 09005.